
The Netherlands is a Bad Idea 

Rogier van Reekum 

 

Prologue 

I want to begin by thanking you, reader, and I want to emphasize that 
whatever I write here would be impossible without many, many others with 
whom I get to be in conversation.1 I’ll take the blame, of course, but I have 
to start by writing that we cannot think or make plans as individuals. We are 
and will be together. 

Which brings me to a second, opening statement, a kind of inverted land 
acknowledgement. And that is that I write here as, what my co-conspirator 
Willem Schinkel calls, a native to the catastrophe. I am and claim no other 
ancestral lineage than Dutch. It is my universe. My past, present, and 
foreseeable future. The water that surrounds me like a fish. And my problem 
is: I want out. But not in the sense of disappearing, of jumping out of the 
fishbowl. I would never judge those who do, but I know that we would 
encounter Dutchness wherever we would go. 

First of all, in ourselves, because as you know travel does not itself undo our 
past conditioning. And second, we’d encounter it in the world, because as 
you know Dutchness has had its fingers all over our planet. 

Our escape, if we want it, must constitute something other than a mere 
relocation, even if we might choose to live somewhere else. 

My intentions in what I write here are, first of all, to develop ways of living 
with Dutchness, in the sense that a prisoner must learn to live with its 
guards. Not to accept, tolerate or even admit their power, but as a way to 
prevent being completely consumed by hatred and rage. And this is 
complicated because I am also a guard myself. 

Second, I hope to contribute to our situational awareness, our sense of 
movement and capacity, of what we might be capable of once we face that 
even if we get to occupy more comfortable rooms in this place called the 
West, we are trapped nonetheless. I think we have to educate our senses so 
that we might more clearly notice the walls around us. 

 
1 This text is an elaborated and edited version of a lecture with the same title given at the New 
Radicalisms Biennial 2024 - Doe Neutraal on October 12 2024 in Rotterdam hosted and organized by 
(A)wake. I thank the organizers again for their kind invitation and the opportunity to share these thoughts 
with others. 



 

I. 

Let’s start here, with this quote from Johan Huizinga, famed historian, 
cultural theorist and, as I will discuss in a moment, important narrator of 
Dutchness. 

“But for understanding cultural life delusion itself, in which contemporaries 
lived, maintains the value of a truth.” 

- Johan Huizinga, Autumntide of the Middle Ages, 1919, p. 802 

Huizinga refers, here, to a basic assumption common to many historians: 
even if we, today, can see how delusional cultural forms were in the past, 
we ought to grant these delusions the value of a truth if we are to understand 
the people in whose future we live. 

But doesn’t this imply that this is also true of contemporary delusions? What 
if we apply his approach to our present? What if we would accept that to 
escape our present moment, we would also need to grant current delusions 
the value of a truth? And what would that entail? What does it mean to grant 
an idea the value of a truth? 

It would mean that we could no longer hide behind some critical posture, 
where critique means that we see through illusions and grasp the real truth. 
For all of its emancipatory promise, critique must remain vested in an 
authoritative genre of truth, cannot be critical if it would break with a certain 
capacity to speak truthfully and to establish what, according to our current 
methods of exposition, must be accepted as correct. Merely demonstrating 
the historical precarity, and therefore contingency, of truth is not nearly 
enough. We would still be playing along with genre conventions in which 
knowledge is performed as a question of referential adequacy, common 
understanding and public authority, of explanatory rigor and popular 
persuasion. We would still confine ourselves to struggling over facts and 
their proper interpretation. Critique maintains this make-believe precisely 
because it intends to prove itself by demonstrating that current knowledge 
is not well-founded, that it instead can rest – and therein lies the problem – 
on how things actually are. Critique therefore never addresses, never even 
suggests that our problem is precisely the cohesion of possible questions 
and available answers we call facticity. In other words, critique may 

 
2 This translation does not follow the one found in the recent English translation edited by Graeme Small 
and Arthur van der Lem as that translation fails to capture what I want to express through Huizinga’s 
discourse.  



problematize everything, to the point of deconstructive indeterminacy, but 
never the value of truth itself. It can only ever take us on another ride along 
the pathways of discovery and justification, but never allows us to 
disembark from our trains of thought and instead of asking ‘what is true?’, 
ask ‘what does truth commit us to?’ This is where we can always already 
perform the break, ignore the rules and interrupt the truth. 

Is this not what Huizinga’s assumption already invites us to enact? Would 
that not bring into being the play that according to him marks the style of 
cultural life, its irreparable expressivity and undrainable difference? Testing 
the value of our truths, as W.E.B. Du Bois (1901) and Isabelle Stengers (2021) 
have each in their own ways suggested, would anyway open up the 
possibility that our problem is not that we are being deceived by 
misinformation or are ideologically confused, but that certain delusions are, 
in our current way of life, continuously made true. 

Shell really did make a profit last year, they really did distribute all that 
fucking oil. The state really does have ways of distinguishing citizens from 
migrants, people really do drown in search of a better life. We know all this, 
and yet here, as Denise Ferreira Da Silva has analysed, it fails to unleash a 
moral crisis, let alone a political revolution.3 And this is not, in the end, 
because not enough people know what’s really going on and even because 
they don’t care. It is because there are ways of knowing and caring that 
maintain the racial and colonial border between us and them. 

This is where Dutchness comes in. This is what images and ideas of 
Dutchness are doing for the citizens of this thing called the Netherlands: 
they maintain a wall of public and psychological separation that, at one and 
the same time, can appear non-existent. Dutchness, already for a long time 
now, enables its members to know themselves as both the pinnacle of 
freedom and emancipation and, in that same image, as therefore fit to be 
selected for special treatment, to be protected from others, to claim 
supremacy. It is this delusion, which on a daily basis is violently made true, 
that I want to write about. What happens if we grant Dutchness the value of 
a truth? 

 

II. 

One place to see what such a history of the present could mean would be, 
again, in Johan Huizinga’s work. His perhaps most important essay on Dutch 

 
3 She does this most specifically in Towards a Global Idea of Race (2007).  



nationhood and political culture, On the Dutch Mentality, makes a 
sophisticated argument about the character of Dutch people, meaning of 
course, to use a concept of Denise Ferreira Da Silva (2007), Euro-white 
people. The basic idea is that Dutch people are and should remain calm, 
reasonable, and satisfied. They ought not rush to grandiose solutions to 
their problems but maintain a steady path of practical sobriety. The famous 
passage in his essay goes: 

“However despicable it may sound to those who feel fire and courage, as 
nation and state we singularly are in a certain sense satisfait, and it is our 
national duty to remain so. To be able to remain so will yet require quite 
enough courage and fire from a few.” 

- Johan Huizinga, On the Dutch Mentality, 1934, p. 154 

Huizinga argues this in his 1934 essay in critique of rising fascism in the 
Netherlands of the 1930s. As we now know, the Dutch were about to be 
overrun by Nazi forces, supported by home-grown reactionaries, and would 
dutifully deport a devastating amount of people to the Nazi death camps. 
Huizinga felt that he needed to explain how the perseverance of the national 
project required that Dutch people reject fascism and political violence. 
This makes it all the more relevant to see how he characterizes the Dutch. 
What, according to this great patriotic historian, in the idea of Dutchness, its 
mentality, would pull the Dutch away from extremism? In other words, what 
should have mobilized the Dutch against fascism and their German rulers 
but, as we now know, didn’t? 

In Huizinga’s conceptual choice to discuss Dutchness as mentality, we are 
already confronted with a very consequential and decisive manoeuvre in the 
articulation of nationality. While Huizinga’s discourse belongs firmly in the 
grammatical structure of national characterology that had emerged across 
Europe over hundreds of years, his focus on mentality is nonetheless 
deliberate and important. As he makes very clear, Huizinga aims to show 
that Dutch character cannot be grasped nor essentially boiled down to 
some somatic composition or ancestral community. It is not found in truly 
national exemplars of physicality, lines of kinship or primordial life ways 
embedded in the original soil of the nation. Rather, geography and history, 
territorial happenstance and political opportunity have conspired, 
according to Huizinga, to repeat and thereby instil, afford and therefore 

 
4 There is no English translation of this text available. Both the title and the quotes have been translated 
by RvR. 



maintain the adequacy of a mentality that is at once affective and personal 
while also strategic and political. 

The key for Huizinga laid in the quintessentially Dutch combination of 
personal, moral conviction and public, political moderation. This, according 
to the historian, enabled a territorial state of conjoined provinces and 
peoples, religions and sects, merchants and farmers, capitalists and 
nobility, languages and regional ways of life, in between the great economic 
and cultural influences of England, France and Germany, to hold together. 
Importantly, Huizinga does not claim or even refer to a mythic origin of 
essential unity, whether as blood or soil. He argues, as before and after him 
so many have done, that Dutchness comes out of plurality, out of 
differences and tensions.5 It is itself a way to take advantage of difference, 
to establish the opportune affordances of certain differences and therefore 
maintain an enduring separation and combination of personal, moral 
conviction and public, political moderation. 

So, in Huizinga, we find the most disciplined description of this national 
mentality: any political extremism, on the right and on the left, must appear 
antithetic to what Dutch democracy requires. 

Always implied and never even considered by Huizinga is that this nation of 
plurality is circumscribed by racial and colonial limits, that blood and soil 
indeed matter precisely in not having to be considered. Of course, Huizinga 
knew that the Dutch killed and plundered all across the globe. During the 
1930s, he was the rector of the University of Leiden, the main institution 
training the Dutch cadres of colonial rule. But what happens in the colony 
simply does not qualify as the kind of extremism that would call into 
question his description of the nation. The civilizing mission of the Dutch 
empire exists separate from its national history and is, precisely qua 
national mentality, not relevant to its definition and maintenance. 

This shows how plurality is the mythic, we might say, delusional centre in 
narrations of Dutchness. It inaugurates a certain genre of truth, remains true 
in the face of its openly apparent fabrication, and grants all subsequent 
propositions of nationhood their elemental structure and elaboration. From 
Huizinga till today, it secures the unshakable difference of those who are 
deemed equipped to live with plurality. Huizinga calls this burgherlyness; 
today it’s often called freedom of expression. And, beyond this zone of 
freedom, there are those whose difference disqualifies them from full 

 
5 See for my own reconstruction of these epistemic and political discourses, Out of Character: Debating 
Dutchness, narrating Citizenship (2023). 



participation in that profitable exchange. Nation and empire are conjoined 
but crucially never imbricated. The nation is a project of pluralism, the 
empire a project of cultivation. The pluralist experiment of difference that is 
enacted in the homeland, calls for and justifies the civilizational project of 
colonialism and imperial expansion, but colonial rule and racial subjugation 
are thereby never part of the history of plurality. 

What this narrative of Dutchness does is the following: Whatever Dutch 
people think, feel or say about themselves, the very occurrence of their 
apparent disagreement demonstrates, at least to them, that there is 
something, some national composure, some difference between us-over-
here-in-progress and they-over-there-lagging-behind. In this sense, public 
debate and its disagreements proves, at least to those who are on the inside, 
that there is somehow a difference between us and them. Between those 
who are native to this dissensus and those who have yet to adapt to, as 
Gloria Wekker has put it (Wekker & Lutz 2001), its cold and windy milieu. 
That this entire image requires race, requires plunder, can become an 
afterthought, a diffuse sense of unease, and above all a reason to lament, 
even apologize for the dark side of commerce and progress. 

Meaning: we are so advanced, in part because we have mistreated and 
exploited some people. This delusion says that we are better off, because 
we allow migrants to drown at the border. Of course, Dutch people may 
disagree about whether that is a good or a bad thing. Some say they are 
ashamed; others accept it as a fact of life or simply express enthusiasm. But 
in that debate about migration, there is agreement that a dead migrant is one 
less mouth to feed. That we are, for better or worse, in the advantage. That 
history has, precisely through the occurrence of unspeakable horrors 
inflicted in the name of progress, happened and, now, delivered us – who? – 
to the weighty role of frontrunner. 

In other words: this way of thinking maintains the delusional idea that our 
way of life, this Dutch thing we have going on here, is somehow desirable, 
somehow better, somehow defensible, somehow in our interest, somehow 
to quote another co-conspirator Eva van Gemert, worthy of rescue. That we 
can be aware of our past, but only ever as a sequence of events in which 
each step obliterates the previous one while nonetheless maintaining the 
differential speeds at which national citizens and colonial subjects are 
gaining access to the future. 

And in yet other words: this delusion dilutes the awareness of daily and 
widespread violence and exploitation into a necessary, if regrettable price 



to pay for safety. For a house. For health care. For an education. For art. For 
solidarity. For something that feels like love. The delusion says that because 
we are workers whose hours are in the national books, we deserve a better 
life. W.E.B Du Bois had a name for this world in which you are compelled to 
make money in order to breathe. He called it hell.6 

Huizinga’s ultimate idea – Dutchness emerges out of plurality itself and 
therefore Dutch people should remain calm, reasonable and satisfied – 
allows Dutch people to practice white supremacy without ever having to 
actually face it. The entire discourse of national history and distinction can 
operate through the terms of democratic expression and reasonable 
dialogue and roundly reject any dependence on racial and colonial 
hierarchy, while thereby inscribing and maintaining Euro-whiteness-qua-
Dutchness. 

At this point in my story, I should be very clear: I am not saying that Dutch 
people never acknowledge, mention, talk or think in terms of racial and 
colonial differences. Far from it, of course. The entire field of images, ideas, 
laws, ideologies, vocabularies and literatures in the Netherlands has been 
and is flooded with racism and colonial distinctions. The avoidance of 
mentioning race was a very temporary and localized habit among 
mainstream intellectuals and public figures. And even that was always a 
way to say that we have moved beyond race, that we claimed to be, as Alana 
Lentin (2008) has argued, post-race. My suggestion is not that race and 
civilizational supremacy are absent from Dutch thought and imagination, 
but that rendered into particular problems of inequality they never touch the 
Dutch self-image, never hit the national mirror, never break the spell, never 
unmask Dutch progress to reveal its raciality.7 Especially now that we have 
a liberal-fascist coalition running the place. As I am struggling to express, we 
should abandon this critical strategy of revelation. We should recognize that 
Dutchness is composed precisely in such a way that it is nourished by 
critique. 

 
6 The notion of hell recurs throughout the Du Boisian discourse. Most pertinent to the reference here are 
the following lines from an article reprinting a speech that Du Bois made at his 90th birthday party issuing 
advice to his newborn great-grandson: “The return from your work must be the satisfaction which that 
work brings you and the world’s need of that work. With this, life is heaven or as near heaven as you can 
get. Without this – with work that you despise, which bores you and which the world does not need – this 
life is hell. And believe me, many a $25,000-a-year executive is living in just such a hell today.” (Du Bois, 
1958: 4). 
7 The available literature on this history is, by now, too expansive to list exhaustively. Some important 
contributions are: Weiner & Carmona Báez (2018); Wekker (2016); Essed & Hoving (2014); Nimako & 
Willemsen (2011); Hondius (2009); Schinkel (2007); Eickhoff, Henkes & Van Vree (2000); Blakely (1993); 
Wertheim (1949); De Kom (1934). 



And we can understand why: the narrative of Dutch pluralism was never 
meant, never conceived, never maintained to attack the racial and colonial 
base of the national project. It has always been a way to protect, to uphold 
and renovate the wall between Euro-whiteness and those who have 
supposedly remained out of reach of its enlightened achievements. 

Huizinga’s Dutchness failed to repel fascism, because its critique of 
fascism was built on the idea that the Dutch are special, that fascism would 
be out of character for them, that the nation should be protected. Whatever 
we think or say, for Dutchness, sacrificing the prey of Nazism was worth it. 

After the German occupation, Dutch whiteness could be reconstructed. A 
disgusting story of a small, innocent country abused by its German 
neighbour emerged. It was only when Jewishness had been rendered into a 
buffer for whiteness, in large part through the creation of a Jewish 
supremacist state, that in the 1970s the Dutch would fully accept that 
perhaps a genocide was a more relevant memory of the war than their loss 
of sovereignty. 

Henk Hofland, a notorious journalist and key figure in the Dutch public 
sphere of those decades, would describe this postwar reconstruction – 
although of course never in racial terms – in his seminal book Tegels Lichten, 
or ‘lifting the tiles’. 

Like Huizinga, Hofland was an anti-revolutionary who sought to cut through 
the public chatter and describe for his readers what, at the bottom, was this 
thing called the Netherlands. And although his description ends up 
salvaging the national project, he was able to articulate with glaring 
precision how the game was played, how Dutch power operates and which 
delusions it requires. He shows that the collaborationist response to the 
German occupation was, after the war, in effect continued and served as 
the basis of public order. In desperately trying to hold on to the empire, the 
rule of law was re-established in the postwar decades through a particular 
administrative vision, an updated, yet deeply familiar way of doing things, a 
pragmatism and efficiency that replicates to the letter how Huizinga had 
understood Dutchness: 

“The key is to describe a phenomenon that is not limited to the war but 
already existed before 1940 and has maintained its hold on the 
administrative state since 1945. This is not the taste that, according to 
Troelstra, ‘the bourgeoisie’ has for ‘the little dose of dictatorship.’ It is more 
a sense and a recognition that occupies most administrators, authorities, 
politicians, directors and magistrates, their natural attitude, that he and his 



peers have the inalienable monopoly to connive. We are not dealing with a 
malevolent authoritarianism, but with a constant ‘calm, prudent decision 
making,’ covered by the magic of secrecy and a fitting ideology of 
opportunity.” 

- Henk Hofland, Lifting the Tiles, 1972, p. 798 

The wording here is, I think, exactly correct: not a right to connive, a 
monopoly. Crucially for Hofland, this exclusive prerogative to collaborate, 
to reassure and tranquillize the public, was never experienced as deception 
or betrayal, because Dutch administration is always a question of 
paternalist guidance. Dutch rule is always already colonial, in part through 
how it separates and combines the administration of the fatherland and the 
colony. It is always done by those who assume that they already know how 
to take care of themselves and done to those who have still to learn how to 
moderate their inner convictions and enter into the collaborationist fold. So, 
what was true of the fatherland, was expressly not true of the colony: we are 
equipped to live with plurality, they are not. Yet, what was true of the colony, 
was most certainly true of the fatherland: administration is a matter of 
guidance and therefore, at the level of the power elite, of collaboration. 

Whatever postwar deal the Dutch left was able to strike with capital and 
whatever systems of redistributions were erected, it was always on the 
condition that workers would be taught how to swallow their demands, that 
they turn their dignity into decency and that we call that emancipation. 
Indeed, it was clear to administrators from the beginning that Dutch welfare 
was not meant for the colonized (Tinnemans 1994; Wolff 2023; Arts & Van 
den Berg 2024). Only under very specific circumstances were they allowed 
to gain access to emancipation. Only when the colonized put themselves 
into a position in which their claim on national wealth could not be otherwise 
prevented, would something like equality come into play. It was only when 
it became undeniable that the postwar labour migrants would not return to 
their families, that Dutch passport holders of colour could not be denied 
entry onto European soil and the children of Moluccan freedom fighters 
were prepared to risk their lives and others’ that the administrative state 
scrambled to declare that these people were now our equals. Meaning that 
they should integrate. Meaning that they should now demonstrate their 
willingness to submit to the paternal judgements of their white neighbours 
and employers and only then could deserve our post-racism. Or, in the 

 
8 Translation by RvR 



words of one of the main social democratic developers of Dutch integration 
policy: 

“If one demands newcomers to adapt to Dutch society and let them achieve 
something by employing them, one takes away the odium of profiteers who 
just come in and use our institutions and provisions. So that will also have 
its effect on the citizenry, who will then more readily accept them and feel 
that this is a just and balanced approach. In this way, people can earn their 
own presence.” 

- Arie van der Zwan, NRC Handelsblad, 19949 

In the years since, the Dutch state and its narrative of benevolent 
paternalism have had to be re-invented again and again, especially now that 
‘migration’ had irrevocably disrupted the wall between fatherland and 
colony, and so throughout these decades the monopoly to connive has been 
carefully maintained. For my purposes here, we can observe that the 
performance of public debate became ever more central to tie up popular 
consent for the transformation of the administrative state. Making access to 
public goods and assistance ever more conditional on good behaviour and 
a willingness to endure punishment – what is sometimes called 
neoliberalism – was justified by staging a seemingly endless series of 
debates about what ‘we, the people’ should do with those who have not yet 
learned to live in this wonderful morass of individual freedom and secular 
enjoyment. 

The affordances of public dissensus as the mythic conception of nationality 
were, from the 1970s onwards, thereby both deepened and broadened. 
With the rise of opinion pages, talk shows and other intensified 
opportunities for consuming and expressing opinions publicly, the capacity 
to blaspheme, to ostensibly provoke, to speak without inhibition, and 
thereby to declare oneself an autonomous individual became the pivotal 
enactments of Dutch emancipation. Such speech featured everything the 
subjugated lacked: a critical mind, liberated desires, elective relationships, 
ironic reflexivity, and above all a chronic, incorrigible rejection of anything 
that smelled like devotion. Anything that could condemn ‘us,’ both 
politically and viscerally, to the theological implications of history. 

As part of this new episode of pluralism-as-whiteness, nationalism itself 
had to be re-invented. Whereas Huizinga still couched his articulation of 
Dutchness in the grammar of characterology, a more profound denial of the 
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colonial relevance of race could be performed by no longer attributing the 
Dutch with character, even if merely an opportune mentality, but instead 
evoking a national identity. As opposed to character, identity relinquishes 
any connection with historical or cultural determination, is purely 
contemporaneous. It is given and maintained only by what ‘we, the public’ 
imagine Dutchness to be. Far from relativizing the weight of national 
distinction, the identitarian problematic that came to replace talk of 
character places the entire burden and responsibility of maintenance on the 
native public itself. It is up to them – ‘us’ – to do the work of imagination and 
to imagine persuasively, to imagine in such a way that the immigrants will 
come to understand that they too want to be Dutch, could become Dutch if 
they’d put in the effort. So, just at the moment that the colonized gained a 
modicum of access to national wealth and civic equality, a modality of 
nationalism was invented that would turn the events of history, among them 
events through which the colonized were created, into nothing more than 
raw material for contemporary imagination. Quite literally an afterthought. 
And moreover, the apparent fact that the national imagination so far failed, 
with notable, anxiously celebrated exceptions, to arouse immigrants’ desire 
to wholeheartedly declare their Dutchness and thereby their autonomous 
individuality pushed the native public into an alarmistic crisis over national 
identity and its imaginative prowess. 

Dutchness had finally become what it was always destined to be, apparently 
released from historical necessity, cultural essence, racial ground, and 
sexual repression: an idea. Bare and public. 

Yet, precisely in this final form, entirely consistent with itself, in a state of 
constant agitation through dissensus, as debate and nothing but debate, it 
not only failed to provide the long-awaited release from history but instead 
could only escalate the anticipation for a nation that was finally finally finally 
finished. Debates over national identity would diagnose a wide cast of 
morbid symptoms that should explain how it could be that a nation that had 
been prepared to go to the limit and declare its very being to be a public and 
imaginative projection, did not succeed in coming to completion. 

It was through this impotent politics of national identity, in which the native 
public constantly experienced its failure to imagine nationality persuasively 
and was therefore confirmed in its panic over immigrant integration and its 
sense that the nation had been opened to its limits, that the implementation 
of austerity at all levels of the social state was enabled. The escalating crisis 
of national identity energized the basic idea that the civic community is to 
be stratified according to individual effort and meritocratic deservedness, 



that Dutch citizenship contained no other substance than one’s willingness 
to participate. Only through the demonstration of endurance and self-
punishment could one become a full member to that which makes us legally 
equal partners in the distribution of national advantage. The altogether 
vacuous debates about national identity were, at precisely this juncture, 
crucial for a public enactment of citizenship that inscribed individualized 
duty and commodified flexibility in the constitutional text of austerity 
reform. 

Whatever else we can say about this more recent history, we now know that 
this transformation of the administrative state culminated in the explicit 
mobilization of social security as a machine of racial terror. What is 
scandalously called the benefits scandal, but concretely consists of a 
program of legalized child abduction, a bureaucratic war on kinship and 
mutual aid, and a sadistic imposition of arbitrary regulations that, if nothing 
else, should keep everyone on their toes. And we also know that structurally 
identical atrocities continue to take place across the ruinous landscape of 
what even the nominal left no longer calls a welfare state. How altogether 
fitting that, building on the diligent work of the Dutch labour party, one of the 
key architects of this atrocity, one Mark Rutte, has since been installed as 
the secretary general of NATO. From one war to the next. 

During the years of restructuring, public debates helped to lubricate the 
inclined plateau on which Dutch people imagined themselves to live. Once 
again, the performance of debate persuaded Dutch people that they were 
special, they had an identity about which much debate needed to be had, 
and as such something to hold onto and prevent one from sliding into the 
meat grinder of social policies and the cages of the law. 

That welfare should be humiliating, that assistance should require 
punishment, that emancipation can only happen by enduring the constant 
vilification and suspicion of your equals became the central motif of public 
debate. Endurance of humiliation and shame are what produce the 
emancipated Dutch citizen. By which I mean that debates did not just 
promote these ideas as quintessentially Dutch, but were conceived and 
enacted as themselves ways of publicly shaming, attacking and accusing 
those who could not be trusted to replicate the required combination of 
inner conviction and outer moderation, those who appeared to want 
something more, something else, some modality of life in which sacrifice, 
effort and care are not elicited through terror and discipline, but offered 
through devotion, perhaps even through love. This is why the Muslim, the 
migrant, the poor, the leftist, the queer, the Black, and the criminal can only 



be trusted if they demonstrate sufficient commitment to their inclusion. 
Only if they declare that they too want a public debate about their dignity can 
their voice and their visibility be tolerated. Under Dutch identity, any other 
position must be eliminated as a threat to reason itself. 

 

III. 

The neutral always plays a key role in securing a specific ordering of 
differences, precisely because it stands for and materializes the zero-state 
that is at once negative and positive, absent and productive, merely a line 
like any other and yet the wall between war and safety, the principle that 
maintains the difference between inside and outside. 

This is precisely what is going on with the Dutch investment in neutrality. It 
is of exceptional importance because it insulates the crucial, mythic 
performance of nationhood: public debate and its claim on democracy. 
Without the sense of a neutral ground on which debate between equals can 
take place, the entire dramatization of Dutch distinction breaks down. The 
demand to remain neutral is not concerned with some stoic virtue or actual 
detachment but is launched whenever it seems that the basic ritual of 
national life is threatened. Whenever certain voices claim a capacity to 
express the historical and present violence through which the nation was 
and is brought into being. Indeed, those expressions do not make debate, 
because they interrupt and undermine the neutral ground on which Dutch 
people take advantage of their differences. Such expressions actively 
destroy the violent occupation of our memory and make audible the 
insidious silence that debate has imposed on our capacities to remember 
who we are to each other. Of course, we can always unmask such neutrality 
as not actually neutral, but that would not take us very far as we would 
thereby affirm that such neutrality could potentially exist and is desirable to 
begin with. At best, this enables Dutch people to include your critical 
perspective in their debate and, on the basis of that gesture of hospitality, 
once again enjoy their liberal supremacy. What we want is not for our 
history, our memory, our perspective, our culture or our attachments to be 
included among the plurality of public discussion. We want to throw off 
precisely this hold on our minds and our bodies that is debate and that 
prides itself because it is pluralistic.10 

 
10 For a similar dissection of pluralist political thought with regard to the United States, see: Carruthers 
(1999). 



Your problem in trying to live with Dutchness is not that its neutrality is a 
facade, but precisely that it is foundational, that Dutch people really care 
more about protecting their debates – debates about migration, about the 
economy, about antisemitism, about Islam, about the energy transition – 
than to perhaps stop killing and plundering. Please, speak your mind, but do 
not make impossible the idea that ‘we, the people’ get to decide which life 
counts as our problem. Debate is a way to participate in the violence without 
getting your hands dirty. 

So, let’s not make the mistake of accusing Dutch people of hypocrisy, of 
demonstrating that they do not live their values. Remember: inner 
conviction, outer moderation. Even if we would succeed in embarrassing 
Dutchness, that moral capacity of shame will be experienced as the 
confirmation of supremacy. The more you tell them that they don’t do what 
they say, the more you agree that they can combine conviction with 
moderation, preserve the good with the maintenance of their advantage, 
and therefore that they are special beings, born from plurality. 

The call to neutrality really does what Dutch people claim it is for: it enables 
us to continue the debate, to maintain liberal democracy, to protect this 
zone of free exchange, to uphold this project of commerce and progress, to 
take advantage of our differences. And therefore, this national shelter is not 
for everyone. It is not for those who want history to matter in the present, for 
history to be more than raw material for commemorative displays. It is not 
for those who want a future without taking advantage of differences, who 
want repair beyond reparations and preparations beyond repair. What 
cannot be allowed and must be actively, psychically and publicly 
neutralized is any question that actually addresses how this shelter was 
built, holds together and who must be sacrificed for its preservation. What 
must be repressed through border policies and attention economies is the 
idea that our togetherness was always already and could become more fully 
a way to prepare for what, out of the profound spiritual decay of global 
Western hegemony, is about to happen next. To that end, we can expect no 
security, no principle, no guarantee or precedent. There can only be the 
announcement of radical liberation that is implied in every determination of 
historical development and is immanent in the very necessity of violent 
oppression that the maintenance of any temporal order requires. Or, as 
Nahum Chandler articulates it at the end of his study on Du Bois’ philosophy 
of history: 

“For just as hierarchy, accumulation, capitalization are not ends in and of 
themselves, neither is democracy, dissemination, or dispensation. For the 



mark that would distinguish community (in any register of reference, 
economic, political, epistemological, and so on) has no absolutely original 
or final status. Instead, all such motives of historical practice remain 
subject to the illimitable that is the very announcement of the possibility of 
a new organization of historicity.” 

- Nahum Dimitri Chandler, X – The Problem of the Negro as a Problem 
for Thought, 2013, p. 177 

Currently, neutrality and its publicity require that we condemn Hamas, that 
we limit our aims to a ceasefire, that we cloak ourselves in peace signs, that 
we talk of humanity, that we listen to the electorate, that we make a green 
transition, that we say we love our neighbours. What we may not ask, is what 
all of that commits us to, for which bomb shelter we are claiming priority and 
whose bodies it will not fit. 

So, neutrality never really gets troubled as long as we accept its limits and 
confine ourselves to debate. An adequate confrontation with neutrality 
must therefore be entirely one-sided, completely biased and expressly 
prejudicial. All actual knowledge is. And I think our prejudice should be 
where it has always been already, with life in common, with what are 
sometimes called the masses. In other words, with the rebellious 
insurgency of wants that can only be repressed but never defeated. And for 
which class politics can only ever be a placeholder, a temporary 
construction that because capital cannot exist without it is tolerated by the 
existing regime. But however painful it will be, this construction will have to 
be replaced as we invent what it is we actually want. Despite their acute and 
proximate importance, class concepts and class programs must fail to 
capture what the people want, because what we want refuses to be 
expressed in economic terms, however critically politicized, can never be 
identified in terms of labour and its capacity to recombine matter into 
things, because, as Marxists know full well, we do not want things. 

One thing is clear: we do not want neutrality, we do not need neutrality, 
neutrality can only ever be a miserable ceasefire that protects those who are 
deemed worthy of rescue and places everyone else under permanent 
military occupation. Neutrality names the border between theatres of war 
and the shelters of Euro-whiteness, where class politics can be tolerated as 
long as it commits itself to debate, to moderation, to some kind of deal with 
capital and its current ways of destroying our future. 

As Ali Kadri shows in his work (2023), at the base of all capitalized value, all 
distributable advantage, all so-called economic domination, there is the 



destruction of future possibilities, the immiseration of living conditions, 
dedevelopment, bombing and burning, the active creation of scarcity. The 
reason why we can say that something has a value, that what we want can 
be exchanged for our time, our labour, our capacity to think, is because war-
making renders us desperate enough to accept the economic terms of 
order. The reason why we can say that a community has values to protect, 
that what we want depends on our submission to rules that apply to us but 
not to them, apply to them but not to us, is because peace is only allowed 
where order is observed. Bordering precedes all conceivable universality. 
Destruction precedes all conceivable profits. It is only ever under the gun 
that a wage seems reasonable and certain people can be satisfied that their 
way of life, despite its required sacrifices, is still better than the life of those 
who rebel. 

As perceived from the shelters of Euro-whiteness, the obliteration of Gaza, 
the collective punishment of the eternal Arab makes true the delusion that 
we are better off and thereby functions as a profound threat at the basic 
level of white imagination: 

if you dare – in this century of melting poles – to side with the rebels, this is 
what we are willing to do. Make no mistake: you are ours. We own you. This 
shelter is your cage. 

That is what neutrality and debate does for us. It holds in reserve national 
populations at appropriate levels of what they must perceive as ‘economic 
anxiety’ so that they can be deployed, when opportune, in war. 

Of course, this war has existed for a very long time, and is currently being 
intensified. As Du Bois wrote (1917: 442), the cause of war is preparation for 
war. So how can we prepare for the war without becoming another one of its 
causes? Democracy, as it is currently allowed to exist, does not give us 
much to work with. Military service is becoming the shared horizon of all 
notable parliamentary parties of the West. 

But as Orisanmi Burton argues in his book Tip of the Spear (2023), the war 
extends across social space, from armed conflicts to the prisons, the 
schools, the streets, the households, the workplaces, the markets, the 
media, the minds, the pollution. And because the war is distributed, so is 
our refusal. Everywhere and every time we invent what it might be that we 
want, we pose an insurgent threat to the existing regime. Because in those 
instances, we will have undermined the delusional idea that I need to be 
rewarded for my work and therefore that I have something to gain by making 
you suffer, by ending you. In other words, our insurgency is everywhere, 



because every exchange, every problem of distribution, every possibility to 
maintain the advantage implies our capacity to share, to institute a common 
storage that, although less comfortable for some, enables us to come to 
terms with what it is we think we want. 

And since the insurgency is everywhere, the war-makers are surrounded, 
and they know it. This is why even the smallest gestures, the most banal 
symbols and the most seemingly abstract commitments – let alone actual 
expressions of anger, unrest and hatred – that actually test and trouble 
Dutch neutrality cannot be allowed to pass and must be punished, with the 
appropriate pragmatism, under the banner of democracy. 

If we today more intensely notice our refusal, it is because the war is quickly 
being intensified. We feel that, increasingly, new levels of depravity are 
required from us, and so we sense our hesitation, our capacity to refuse. The 
question is what we will do with this detention, these thousand little spaces 
in time where we can pull back and not continue the violence, redirect it, 
store it somewhere they can’t access, turn it into knowledge and 
organization. I think we should take this hesitation very seriously, try to listen 
to it and follow it for no other reason than to be together. 

The war is not so much one against the poor as it makes the poor, 
establishes the valuation of life that poverty implies. The welfare state, 
especially in its nostalgic reappraisal and through sordid calls to redeem it, 
is the war. Hence, its tendency to produce atrocities as a function of its so-
called protection. The war produces the pit out of which class positions can 
be lifted. And that is what it means to claim a class position in debates, 
within the fenced compounds of liberal democracy, under the maintenance 
of Dutchness: it means to lay claim to a certain insulation from the war, a 
certain reasonable justification to let others die first. 

Perhaps the central delusion is this: that others die first, is taken in and of 
itself to prove that others would die first. As if we do not hesitate, as if we 
may not refuse, as if we will not rebel, as if we cannot die. But die we will. 

I want to be a fugitive who refuses to leave and so will probably die inside the 
walls of Dutchness. My intention is that before I die, I will have added to the 
delusion, one day made true, that the Netherlands will end. Perhaps sooner 
than expected, but let’s not be optimistic. A citizen wonders when they will 
die, a fugitive wonders how. A rebel knows that in dying they live. 

And what else is our escape, if we want it, than the passage from the when 
to the how, from the dialectical writings on the wall to the love and the fear 
of the uprising? 



 

Epilogue 

Now that I made my way here, I want to end with an anecdote. This story is 
not mine. Zakia Essanhaji, another co-conspirator, has given me permission 
to share it. 

At some moment during the genocide on the Palestinians, Zakia’s doorbell 
rang at her home in a Dutch town. It was a young white man collecting 
money for Gaza. They had some small talk at the front door, and at one point 
the young white man asked her: ‘where are you, you know, from?’ And then 
Zakia replied: ‘I come from the womb of my mother.’ 

 

  



References 

Arts, J. & M. van den Berg (2024). ‘What the Dutch benefits scandal and 
policy's focus on ‘fraud’ can teach us about the endurance of empire’, 
Critical Social Policy.  

Blakely, A. (1993). Blacks in the Dutch world: The Evolution of Racial 
Imagery in a Modern Society. Indiana University Press.  

Carruthers, J. H. (1999). Intellectual Warfare. Third World Press.  

Chandler, N. D. (2013). X – The Problem of the Negro as a Problem for 
Thought. Fordham University Press.  

De Kom, A. (1934). Wij Slaven van Suriname. Uitgevers-MIJ. Contact.  

Du Bois, W.E.B. (1901). The Souls of Black Folk. A.C. McClug. 
— (1917). ‘Of the Culture of White Folk’, The Journal of Race Development, 
7(4), 434-447.  
— (1958). ‘To an American born last Christmas day’, National Guardian, 
March 10, 4.  

Eickhoff, M., Henkes, B. & F. P. I. M. van Vree (2000). Volkseigen. Ras, 
cultuur en wetenschap in Nederland, 1900-1950. Walburg Pers. 

Essed, P. & I. Hoving (2014). Dutch Racism. Rodopi.  

Hofland, H. (1972). Tegels lichten of ware verhalen over de autoriteiten in 
het land van de voldongen feiten. Contact.  

Hondius, D. (2007). Race and the Dutch: On the Uneasiness Surrounding 
Racial Issues in the Netherlands. In: Alghasi, S. (ed.). Paradoxes of Cultural 
Recognition: Perspectives from northern Europe. Routledge, 39-57. 

Huizinga, J. (1919 [2020]) Autumntide of the Middle Ages. Amsterdam 
University Press. 
— (1934). Nederland’s geestesmerk. A. W. Sijthoff. 

Lentin, A. (2008). ‘Europe and the Silence about Race’, European Journal of 
Social Theory, 11(4), 487-503.  

Kadri, A. (2023). The Accumulation of Waste: A Political Economy of 
Systemic Destruction. Brill.  

Schinkel, W. (2007). Denken in een tijd van sociale hypochondrie. Aanzet 
tot een theorie voorbij de maatschappij. Klement.  



Stengers, I. (2021). ‘Putting Problematization to the Test of Our Present’, 
Theory, Culture & Society, 38(2), 71-92. 

Tinnemans, W. (1994). Een gouden armband: Een geschiedenis van 
Mediterrane immigranten in Nederland (1945-1994). Nederlands Centrum 
Buitenlanders.  

Van den Berg, M. (2024). ‘Welfare ruination, debris and Europeans’ make-
shift practices: A research agenda’, Environment and Planning A: Economy 
and Space.  

Van der Zwan, A. & H. Entzinger (1994). ‘Integratie migrant begint bij 
nieuwkomer’, NRC Handelsblad, June 14.  

Van Reekum, R. (2023). Out of Character: Debating Dutchness, Narrating 
Citizenship. Palgrave Macmillan.  

Weiner, M. F. & A. C. Báez (2018). Smash the Pillars: Decoloniality and the 
Imaginary of Color in the Dutch Kingdom. Rowman & Littlefield.  

Wekker, G. (2016). White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race. 
Duke University Press. 

Wekker, G. & H. Lutz (2001). Een hoogvlakte met koude winden. De 
geschiedenis van het gender- en etniciteitsdenken in Nederland. In: M. 
Botman, N. Jouwe & G. Wekker (eds.). Caleidoscopische Visies. Zwarte, 
Migranten- en Vluchtelingen Vrouwenbeweging in Nederland. KIT, 25-49. 

Wertheim, W. F. (1949). Het rassenprobleem: de ondergang van een 
mythe. Albani.  

Willemsen, G. & K. Nimako (2011). The Dutch Atlantic: Slavery, Abolition 
and Emancipation. Pluto Press. 

Wolff, E. A. (2024). ‘Diversity, Solidarity and the Construction of the Ingroup 
among (Post)Colonial Migrants in The Netherlands, 1945–1968’, New 
Political Economy, 29(1), 111-124. 

  



Nederland is een slecht idee 

Rogier van Reekum 

 

Proloog 

Ik wil beginnen met jou te bedanken, lezer, en ik wil benadrukken dat wat ik 
hier ook schrijf onmogelijk zou zijn zonder vele, vele anderen met wie ik in 
gesprek kan zijn.11 Natuurlijk neem ik er verantwoordelijkheid voor, maar ik 
moet beginnen met te schrijven dat we niet kunnen denken of plannen 
kunnen maken als individuen. We zijn samen en zullen dat blijven. 

Dit brengt me bij een tweede, initiële opmerking, een soort omgekeerde 
landserkenning. Dat wil zeggen dat ik hier schrijf als, wat mijn co-
samenzweerder Willem Schinkel een ingeborene van de catastrofe noemt. 
Ik ben en claim geen andere afkomst dan Nederlands. Het is mijn 
universum. Mijn verleden, heden en voorzienbare toekomst. Het water dat 
me als een vis omgeeft. En mijn probleem is: Ik wil eruit. Maar niet in de zin 
van verdwijnen, door uit de vissenkom te springen. Ik zou zij die daarvoor 
kiezen nooit veroordelen, maar ik weet dat waar we ook heen zouden gaan 
we Nederland zouden treffen. 

Ten eerste in onszelf, omdat zoals je weet reizen de conditionering van het 
verleden niet zomaar ongedaan maakt. En ten tweede zouden we Nederland 
treffen in de wereld, want zoals je weet heeft Nederland haar vingers in onze 
hele aarde gehad. 

Onze ontsnapping, als we die willen, moet iets anders voorstellen dan enkel 
verhuizing, zelfs al zouden we ervoor kiezen om ergens te gaan leven. 

Mijn intenties in wat ik hier schrijf zijn, allereest, om manieren te vinden om 
met Nederland te leven, in de zin dat een gevangene moet leren leven met 
haar bewakers. Niet om hun macht te accepteren, tolereren of ook maar te 
erkennen, maar om te voorkomen dat we volledig worden overgenomen 
door haat en razernij. En dit is ingewikkeld want ik ben zelf ook een bewaker. 

Ten tweede hoop ik bij te dragen aan onze gesitueerde gevoeligheid, onze 
inschatting van beweging en capaciteit, van waartoe we in staat zouden 

 
11 Deze tekst is een uitgebreide en bewerkte versie van een lezing onder dezelfde titel gehouden bij de 
New Radicalisms biënnale 2024: Doe Neutraal op 12 oktober 2024 in Rotterdam, verzorgd en 
georganiseerd door (A)wake. Ik dank de organisatoren voor hun vriendelijke uitnodiging en de 
mogelijkheid om deze gedachten te delen met anderen.  



kunnen zijn wanneer we onder ogen komen dat, ondanks onze comfortabele 
behuizing in deze plek die het Westen heet, we net zo goed gevangen zijn. 

 

I. 

Laten we hier beginnen, met een citaat van Johan Huizinga, gevierd 
historicus, theoreticus van cultuur en, zoals ik zal bespreken, belangrijke 
vertolker van Nederlandse eigenheid. 

“Maar voor het kennen van het cultuurleven behoudt de waan zelf, waarin 
tijdgenoten leefden, de waarde van een waarheid.” 

- Johan Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen, 1919, p. 80 

Huizinga verwijst hier naar een basaal uitgangspunt dat gedeeld wordt door 
vele historici: ook al kunnen we vandaag de dag zien hoe waanzinnig 
bepaalde culturele vormen uit het verleden waren, we behoren die waan de 
waarde van een waarheid te verlenen als we de mensen in wiens toekomst 
we leven willen begrijpen. 

Maar geldt dit dan niet net zo goed voor hedendaagse waanideeën? Wat als 
we dit uitgangspunt op ons heden zouden toepassen? Zouden we niet 
moeten accepteren dat ook de hedendaagse waanzin de waarde van een 
waarheid moet worden gegeven als we aan ons huidige moment willen 
ontsnappen. En wat zou dat inhouden? Wat betekent het om een idee de 
waarde van een waarheid toe te kennen? 

Dat zou inhouden dat we ons niet meer kunnen verschansen achter een of 
andere kritische houding, waarin kritiek betekent dat we voorbij illusies de 
echte waarheid proberen te vatten. Ondanks alle emancipatoire belofte 
moet kritiek blijven berusten op een autoritatief genre van waarheid, kan het 
niet kritisch zijn als het zou breken met een zekere capaciteit om waarachtig 
te spreken and vast te stellen wat, gezien onze bestaande methoden van 
verklaring, als correct geaccepteerd moet worden. Enkel de historische 
kwetsbaarheid, en daarmee contingentie, van de waarheid aantonen is lang 
niet genoeg. We zouden dan nog steeds meespelen met genre conventies 
waarin kennis wordt opgevoerd als een vraagstuk van referentiële juistheid, 
van verklarende scherpte en populaire overtuigingskracht. We zouden ons 
nog steeds beperken tot een strijd over de feiten en hun correcte 
interpretatie. Kritiek behoudt dit schouwspel juist omdat het erop uit is zich 
te bewijzen door te laten zien dat bestaande kennis niet goed onderbouwd 
is, en dat het daarentegen kan berusten – en daarin ligt het probleem – in 
hoe de dingen echt zijn. Kritiek adresseert daarom nooit, oppert überhaupt 



nooit dat ons probleem nu juist is dat de mogelijke vragen en beschikbare 
antwoorden die wij feitelijkheid noemen, op elkaar passen. Met andere 
woorden, kritiek mag alles problematiseren, tot aan het punt van 
deconstructieve onbepaaldheid, maar nooit de waarde van waarheid zelf. 
Het kan ons enkel meenemen op nog een baan langs ontdekking en 
verantwoording, maar laat ons nooit uit onze gedachtegang stappen om in 
plaats van ‘wat is waar?’ te vragen ‘waartoe committeert waarheid ons?’ Dit 
is waar we altijd al de breuk kunnen uitvoeren, de regels aan onze laars 
kunnen lappen en de waarheid kunnen onderbreken. 

Is dit niet waartoe Huizinga’s uitgangspunt ons al uitnodigt? Zou dat niet het 
spel tot stand brengen dat volgens hem kenmerkend is voor de stijl van net 
culturele leven, haar onherstelbare expressiviteit en onuitputtelijke 
verschil? De waarde van onze waarheden toetsen, zoals W.E.B. Du Bois 
(1901) en Isabelle Stengers (2021) ieder op hun eigen manier hebben 
geopperd, zou hoe dan de mogelijkheid creëren dat ons probleem er niet uit 
bestaat dat we voor de gek worden gehouden door desinformatie of dat we 
ideologische verward zijn, maar dat bepaalde waanideeën, met onze 
bestaande manier van leven, waar worden gemaakt. 

Shell heeft vorig jaar daadwerkelijk winst gemaakt, ze hebben daadwerkelijk 
al die fucking olie verspreid. De staat kan daadwerkelijk onderscheid maken 
tussen burgers en migranten, zoekend naar een beter leven sterven mensen 
echt een verdrinkingsdood. We weten dit, maar zoals Denise Ferreira Da 
Silva heeft laten zien, geeft dit geen aanleiding tot een morele crisis, laat 
staan een politieke revolutie.12 Dit is uiteindelijk niet omdat mensen niet 
weten wat er echt aan de hand is, en zelfs niet omdat het ze niet raakt. Het 
is omdat er manieren van weten en voelen zijn die de raciale en koloniale 
grens tussen wij en zij behouden. 

Dit is waar Nederlandse eigenheid relevantie krijgt. Dit is wat beelden en 
ideeën van Nederlandse typificatie doen voor de burgers van dit ding dat we 
Nederland noemen: ze onderhouden een publieke en psychologische 
verwijdering die op hetzelfde moment onmerkbaar kan zijn. Al een hele 
lange tijd stelt Nederlands nationalisme haar leden in staat om zichzelf te 
kennen als het toppunt van vrijheid en emancipatie en, in datzelfde beeld, 
als daarom geschikte kandidaten voor speciale behandeling, die 
beschermd moeten worden tegen anderen, die suprematie kunnen eisen. 
Over deze waan, die dagelijks op gewelddadige wijze waargemaakt wordt, 

 
12 Zij doet dat nog het meest specifiek in Towards a Global Idea of Race (2007). 



wil ik schrijven. Wat als we Nederlandse eigenheid de waarde van een 
waarheid geven? 

 

II. 

Wederom is het werk van Johan Huizinga een goede plek om te onderzoeken 
hoe een geschiedenis van het heden eruit zou kunnen zien. Zijn 
waarschijnlijk belangrijkste essay over de Nederlandse natie en haar 
politieke cultuur, Nederlands’ geestesmerk, ontwerpt een verfijnd argument 
over het karakter van de Nederlanders, waarmee uiteraard Euro-witte 
mensen – zoals getheoretiseerd door Denise Ferreira Da Silva (2007) – wordt 
bedoeld. Het fundamentele idee is dat Nederlanders kalm, redelijk en 
satisfait zijn en moeten blijven. Ze behoren niet te vluchten in grootse 
oplossingen voor hun problemen, maar moeten een evenwichtig pad van 
praktische nuchterheid bewandelen. De beroemde passage in zijn essay is: 

“Hoe verachtelijk het ook voor ieder, die zich vurig en moedig voelt, moge 
klinken, als natie en staat zijn wij nu eenmaal in zekeren zin satisfait, en het 
is onze nationale plicht het te blijven. Het te kunnen blijven zal van den moed 
en het vuur van den enkele en van ons allen nog genoeg vergen.” 

- Johan Huizinga, Nederland’s geestesmerk, 1934, p. 15 

Huizinga stelt dit in zijn essay uit 1934 als kritiek op het fascisme dat opkomt 
in het Nederland van de jaren ‘30. Zoals we nu weten, stonden de 
Nederlanders op het punt om onder de voet gelopen te worden door de 
Wehrmacht, geholpen door inheemse reactionairen, en een verwoestende 
hoeveelheid mensen naar de vernietigingskampen te sturen.  Huizinga 
meende dat hij moest uitleggen hoe de voortzetting van het nationale 
project verlangde dat Nederlanders fascisme en politiek geweld zouden 
afwijzen. Des te relevanter is het daarom hoe hij de Nederlanders 
karakteriseerde. Wat was het dan, volgens deze grote, patriottische 
historicus, in het Nederlandse idee, in zijn geestesmerk, dat de 
Nederlanders van extremisme zou weerhouden? Met andere woorden, wat 
had de Nederlanders moeten mobiliseren tegen het fascisme en hun Duitse 
heersers en is, zoals we nu weten, uitgebleven. 

Met Huizinga’s conceptuele keuze om Nederlandse eigenheid als 
mentaliteit te bespreken worden we meteen geconfronteerd met een zeer 
bepalende en beslissende manoeuvre in de articulatie van nationaliteit. 
Hoewel Huizinga’s vertoog stellig behoort tot de grammaticale structuur van 
nationale karakterologie die in heel Europa gedurende honderden jaren was 



ontstaan, is zijn focus op mentaliteit desondanks opzettelijk en belangrijk. 
Zoals hij heel duidelijk maakt, wil Huizinga laten zien dat de Nederlandse 
volkaard niet begrepen noch in essentie gegeven wordt door een of andere 
somatische compositie of gemeenschappelijke afstamming. Het wordt niet 
gevonden in waarlijk nationale exemplaren van lichamelijkheid, lijnen van 
verwantschap of oorspronkelijke levenswijzen op de originele grond van de 
natie. Daarentegen hebben volgens Huizinga geografie en geschiedenis, 
territoriaal toeval en politieke opportuniteit samengespannen om de 
geschiktheid van een mentaliteit te verschaffen en daarmee te behouden 
die tegelijk affectief en persoonlijk als strategisch en politiek is. 

De sleutel ligt voor Huizinga in de eigenzinnig Nederlandse combinatie van 
persoonlijke, morele overtuiging en publieke, politieke matiging. Dat maakt 
het, volgens de historicus, mogelijk dat een territoriale staat van provincies 
en bevolkingen, religies en kerksplitsingen, handelaren en herenboeren, 
kapitalisten en adel, talen en regionale levenswijzen, te midden van de 
majeure economische en culturele invloeden van Engeland, Frankrijk en 
Duitsland, bijeen kan worden gehouden. Belangrijk is dat Huizinga geen 
claim doet over of zelfs maar refereert aan een mythische oorsprong van 
essentiële eenheid, of het nu bloed of bodem is. Hij betoogt, zoals voor en 
na hem zovelen hebben gedaan, dat Nederlanderschap uit pluraliteit 
voortkomt, uit verschillen en spanningen.13 Het is een manier om voordeel 
te halen uit verschillen, om de mogelijkheden van zekere, geoorloofde 
verschillen te bepalen en daarom een verwijdering en combinatie te 
behouden tussen persoonlijke, morele overtuiging en publieke, politieke 
matiging. 

In Huizinga vinden we zo de meest gedisciplineerde beschrijving van deze 
nationale mentaliteit: ieder politiek extremisme, op links en op rechts, moet 
op gespannen voet staan met wat Nederlandse democratie verlangt. 

Altijd geïmpliceerd en nooit ook maar opgemerkt door Huizinga zijn de 
raciale en koloniale limieten die deze natie van pluraliteit omgeven. 
Huizinga wist uiteraard dat de Nederlanders over de hele wereld moordden 
en plunderden. In de jaren ‘30 was hij rector van de Universiteit Leiden, de 
belangrijkste kweekschool van de koloniale ambtenarij. Maar wat zich in de 
kolonie voltrekt geldt simpelweg niet als het soort extremisme dat zijn 
beschrijving van de natie in twijfel zou kunnen trekken. De 
beschavingsmissie van het Nederlandse rijk bestaat los van de nationale 

 
13 Zie voor mijn eigen reconstructie van deze epistemische en politieke vertogen, Out of Character: 
Debating Dutchness, narrating citizenship (2023). 



geschiedenis en is, nu juist qua nationaal geestesmerk, niet relevant voor 
haar definitie en onderhoud. 

Dit toont hoe pluraliteit het mythische, we zouden kunnen zeggen 
waanzinnige centrum is in vertellingen van Nederlanderschap. Het 
inaugureert een zeker genre van waarheid, blijft waar in zicht van zijn 
openlijk aanschouwbare fabricage en verleent alle erop volgende 
proposities van nationaliteit hun elementaire structuur en uitwerking. Van 
Huizinga tot vandaag borgt dit idee het onwrikbare verschil van zij die 
toegerust zijn om te leven met pluraliteit. Huizinga noemt het burgerlijkheid; 
vandaag heet het vaak vrijheid van meningsuiting. En voorbij deze 
vrijheidszone bestaan zij wiens verschil ze diskwalificeert voor volle 
deelname in die verrijkende uitwisseling. Natie en rijk zijn aaneengesloten 
maar cruciaal is dat ze nooit overlappen. De natie is een project van 
pluralisme, het rijk een project van cultivering. Het pluralistische 
experiment van verschil dat in het thuisland wordt uitgevoerd, vraagt om en 
rechtvaardigt het beschavingsproject van het kolonialisme en imperiale 
uitbreiding, maar koloniaal bewind en raciale onderwerping zijn daarmee 
nooit deel van de geschiedenis van pluralisme. 

Wat dit verhaal over Nederlanderschap doet is het volgende: Wat 
Nederlanders ook denken, voelen of zeggen over henzelf, het enkele 
gebeuren van deze kennelijke onenigheid toont aan, ten minste voor hen, 
dat er iets is, een zeker nationaal bestand, een zeker verschil tussen wij-
hier-vooraan en zij-daar-achter. Op deze manier bewijst publiek debat en 
haar onenigheden, ten minste aan hen die binnen zitten, dat er toch een 
verschil blijft tussen wij en zij. Tussen zij die afkomstig zijn uit deze 
dissensus and zij die zich nog moeten aanpassen aan, zoals Gloria Wekker 
het heeft beschreven (Wekker & Lutz 2001), haar koude en winderige milieu. 
Dat deze hele compositie ras nodig heeft, plundering nodig heeft, kan een 
bijzaak worden, een diffuus gevoel van ongemak en bovenal een reden om 
te betreuren en zelfs excuses te maken voor deze donkere kant van handel 
en vooruitgang. 

Oftewel: wij zijn zo vooruitstrevend, onder andere omdat we bepaalde 
mensen hebben mishandeld en uitgebuit. Deze waanzin zegt dat wij beter af 
zijn, omdat we migranten aan de grens laten verdrinken. Natuurlijk kunnen 
Nederlanders van mening verschillen over of dat goed of slecht is. Sommige 
zeggen zich te schamen, anderen accepteren het als gegeven of uiten 
simpelweg hun enthousiasme. Maar in dat debat over migratie is 
overeenstemming over het feit dat een dode migrant één hongerige mond 
minder betekent. Dat wij, ten goede of kwade, in het voordeel zijn. Dat de 



geschiedenis, nu juist door het plaatsvinden van onbeschrijfelijke 
verschikkingen die zijn uitgevoerd in naam van vooruitgang, gebeurd is en, 
nu, ons – wie? – heeft afgeleverd in de zware rol van voorloper. 

Met andere woorden: deze manier van denken behoudt het waanzinnige 
idee dat onze manier van leven, dit Nederlandse ding dat we hier doen, op 
enige manier wenselijk zou zijn, beter zou zijn, verdedigbaar zou zijn, in ons 
belang zou zijn, of, om een andere samenzweerder Eva van Gemert aan te 
halen, het waard zou zijn om gered te worden. Dat we ons bewust kunnen 
zijn van onze geschiedenis maar enkel en alleen as volgorde van 
gebeurtenissen waarin iedere stap de vorige uitwist en desondanks de 
differentiële snelheden behoudt waarin nationale burgers en koloniale 
onderdanen toegang tot de toekomst krijgen. 

En met weer andere woorden: deze waanzin verdunt onze ervaring van 
dagelijks geweld en wijdverbreide uitbuiting tot een noodzakelijke, zo niet 
spijtige prijs om te betalen voor veiligheid. Voor een huis. Voor 
gezondheidszorg. Voor onderwijs. Voor kunst. Voor solidariteit. Voor iets dat 
als liefde voelt. Deze waanzin zegt dat wij een beter leven verdienen omdat 
we werkers zijn wiens uren worden bijgehouden in de nationale 
boekhouding. W.E.B. Du Bois had een naam voor deze wereld waarin we 
gedwongen zijn om geld te verdienen om te kunnen ademen. Hij noemde het 
de hel.14 

Huizinga’s ultieme idee – Nederlanderschap ontstaat uit pluraliteit en 
daarom moeten Nederlanders kalm, redelijk en satisfait blijven – stelt 
Nederlanders in staat om witte suprematie uit te oefenen zonder het ooit 
onder ogen te hoeven komen. De hele discourse van nationale geschiedenis 
en eigenheid kan opereren in de termen van democratische expressie en 
redelijke dialoog en het verwerpt stellig iedere afhankelijkheid van een 
raciale en koloniale hiërarchie, terwijl daarmee Euro-witheid-qua-
Nederland wordt ingeschreven en behouden. 

Op dit punt in mijn verhaal moet ik duidelijk zijn: Ik stel niet dat witte 
Nederlanders nooit verwijzen naar, toespelen op, praten of denken over 
raciale en koloniale verschillen. Niet is minder waar natuurlijk. Het gehele 

 
14 De notie van hel keert overal in Du Boisiaanse teksten terug. Het meest relevant met betrekking tot de 
referentie hier zijn de volgende regels uit een kantenartikel die een lezing weergaven die Du Bois op zijn 
90ste verjaardagsfeestje gaf waarin hij advies bood aan zijn zojuist geboren achterkleinzoon: "De 
opbrengst van jouw werk moet bestaan uit de bevrediging die dat werk jou brengt en de vraag naar dat 
werk in de wereld. Daarmee is leven hemels of zo dicht bij de hemel als je kan komen. Zonder dat – met 
werk dat je veracht, dat je verveelt en dat de wereld niet nodig heeft – is dit leven de hel. En geloof me, 
menig leidinggevende die $25,000 per jaar verdient, leeft in precies zo'n hel." (Du Bois, 1958: 4; vertaling 
door RvR). 



veld van beelden, ideeën, wetten, ideologieën, woordgebruik en literatuur 
werd en wordt overstroomd met racisme en koloniale scheidingen. Ras niet 
willen benoemen was een zeer tijdelijke en lokale gewoonte onder 
toonaangevende intellectuelen en publieke figuren. En zelf dat was altijd 
een manier geweest om te kunnen zeggen dat we ras achter ons hebben 
gelaten, dat we, zoals Alana Lentin (2008) heeft laten zien, menen post-ras 
te zijn. Mijn suggestie is niet dat ras en beschavingshiërarchie ontbreken in 
Nederlands denken en dromen, maar dat gemaakt tot specifieke problemen 
van ongelijkheid ze het nationale zelfbeeld nooit beroeren, nooit de 
nationale spiegel raken, nooit de betovering verbreken, Nederlands 
pluralisme nooit ontmaskeren om haar racialiteit te ontdekken.15 Zeker niet 
nu we een liberaal-fascistische coalitie achter het stuur hebben. Zoals ik 
worstel om uit te drukken, we zouden de kritische strategie van openbaring 
moet verlaten. We zouden moeten inzien dat Nederlanderschap precies zo 
is gecomponeerd dat kritiek het voedt. 

En dat kan geen verrassing zijn: het verhaal van Nederlands pluralisme is 
nooit bedoeld, nooit ontworpen, nooit behouden om de raciale en koloniale 
onderbouw van het nationale project aan te vallen. Het is altijd een manier 
geweest om de muur tussen Euro-witheid en zij die kennelijk buiten bereik 
van onze verlichtingsdaden zijn gebleven te beschermen, overeind te 
houden en te renoveren. Huizinga’s Nederlanderschap kon fascisme niet 
weerstaan, omdat haar kritiek op fascisme gebouwd is op het idee dat 
Nederlanders bijzonder zijn, dat fascisme niet past bij hun karakter, dat de 
natie beschermd zou moeten worden. Wat we ook denken of zeggen, voor 
Nederlanderschap was het offer van de nazistische prooi het waard. 

Na de Duitse bezetting kon Nederlandse witheid worden hersteld. Een 
smerig verhaal over een klein, onschuldig land dat door haar Duitse buren 
werd mishandeld, kwam boven drijven. Pas toen Judaïsme tot een buffer 
voor witheid was gemaakt, in belangrijke mate door de vestiging van een 
Joods-suprematistische staat, zouden Nederlanders gedurende de jaren 
‘70 volledig accepteren dat een genocide misschien een relevantere 
herinnering aan de oorlog was dan hun verlies van soevereiniteit. 

Henk Hofland, berucht journalist en centraal figuur in de Nederlandse 
publiciteit van die decennia, zou deze naoorlogse reconstructie beschrijven 

 
15 De beschikbare literatuur over deze geschiedenis is, inmiddels, te uitgebreid om uitputtend op te 
sommen. Een aantal belangrijke bijdragen zijn: Weiner & Carmona Báez (2018); Wekker (2016); Essed & 
Hoving (2014); Nimako & Willemsen (2011); Hondius (2009); Schinkel (2007); Eickhoff, Henkes & Van Vree 
(2000); Blakely (1993); Wertheim (1949); De Kom (1934). 



– hoewel natuurlijk nooit in raciale termen – in zijn sleutelboek Tegels 
Lichten. 

Net als Huizinga was Hofland een antirevolutionair die door het gebabbel 
heen wilde snijden en voor zijn lezers onder woorden brengen wat, im 
grunde, dit ding was dat we Nederland noemen. En hoewel zijn beschrijving 
uiteindelijk het nationale project hooghoudt, was hij in staat om met pijnlijke 
precisie te articuleren hoe het spel gespeeld werd, hoe Nederlandse macht 
opereerde en welke waanideeën dat verlangde. Hij laat zien hoe de 
collaboratie met de Duitse bezetters na de oorlog in feite wordt voortgezet 
en de publieke orde van een bedding voorzag. Door wanhopig het rijk bijeen 
te willen houden wordt de rechtsstaat in de naoorlogse decennia hersteld 
middels een specifieke, bestuurlijke visie, een vernieuwde maar toch ook 
zeer vertrouwde manier van doen, een pragmatisme en daadkracht dat 
Huizinga’s begrip van Nederlanderschap nauwgezet navolgde: 

“Het gaat er meer om een verschijnsel in de Nederlandse politiek te 
beschrijven dat niet tot de oorlog is beperkt, maar dat voor 1940 ook al 
bestond en dat na 1945 zijn invloed op het Bestel onverzwakt heeft 
gehouden. Dat is niet de sympathie van de ‘bourgeoisie’ van Toelstra voor 
‘het kleine beetje dictatuur’. Het is meer het gevoel en het besef dat heerst 
bij menig bestuurder, autoriteit, politicus, directeur en magistraat, zijn 
natuurlijk inzicht, dat hij en zijn gelijken het onvervreemdbare monopolie 
hebben om te bekokstoven. We hebben niet te doen met een kwaadwillig 
potentatisme, maar met het voortdurend nemen van ‘rustige, weloverwogen 
beslissingen’, gedekt door de magie der geheimhouding en een passende 
gelegenheidsideologie.” 

- Henk Hofland, Tegels Lichten, 1972, p. 79 

De woordkeus is hier, denk ik, precies goed getroffen: niet een recht om te 
bekokstoven, een monopolie. Voor Hofland is het cruciaal dat dit exclusieve 
voorrecht om te collaboreren, het publiek gerust te stellen en te verdoven, 
nooit ervaren werd als bedrog of teleurstelling, want Nederlands bestuur is 
altijd een kwestie van vaderlijke bevoogding. Nederlandse regering is altijd 
al koloniaal, ten dele door hoe het vaderland en de kolonie erdoor van elkaar 
worden verwijderd en met elkaar worden verbonden. Het wordt altijd 
uitgeoefend door zij die ervan uitgaan dat zij al weten hoe ze voor zichzelf 
moeten zorgen en uitgeoefend op zij die nog moeten leren hoe ze hun 
innerlijke overtuigingen moeten matigen en zich moeten voegen in de 
schoot van collaboratie. Dus wat waar was over het vaderland, was 
nadrukkelijk niet waar over de kolonie: wij zijn toegerust om met pluraliteit 



te leven, zij niet. Maar wat waar was over de kolonie was zeker weten waar 
over het vaderland: bestuur is een kwestie van bevoogding en daarom, op 
de hoogte van het bestel, van collaboratie. 

Welke naoorlogse overeenkomst met kapitaal Nederlands links ook heeft 
weten te sluiten en welke systemen van herverdeling ook zijn opgetuigd, het 
was altijd op voorwaarde dat werkers geleerd zou worden om hun eisen in 
te slikken, dat zij hun waardigheid tot fatsoen zouden beperken en dat we 
dat emancipatie zouden noemen. Het was bestuurders vanaf het begin 
helder dat Nederlandse voorzieningen niet waren bedoeld voor 
gekoloniseerden (Tinnemans 1994; Wolff 2023; Arts & Van den Berg 2024). 
Enkel onder zeer specifieke omstandigheden werd hen toegang gegeven tot 
emancipatie. Pas toen gekoloniseerden zich in een positie brachten waarin 
hun claim op nationale rijkdom niet meer op een andere manier kon worden 
weerhouden, zou zoiets als gelijkheid in het spel komen. Pas toen het niet 
meer te ontkennen viel dat arbeidsmigranten niet zouden terugkeren naar 
hun families, dat Nederlandse paspoorthouders van kleur de toegang tot 
Europees grondgebied niet kon worden ontzegd en dat de kinderen van 
Molukse vrijheidsstrijders bereid waren om hun leven en dat van anderen te 
riskeren, haastte het bestuur zich om te verklaren dat deze mensen nu onze 
gelijken waren. Wat betekende dat ze dienden te integreren. Wat betekende 
dat ze nu hun bereidheid om zich te onderwerpen aan de vaderlijke oordelen 
van hun witte buren en bazen ten toon konden spreiden en alleen dan ons 
post-racisme konden verdienen. Of, in de woorden van een van de 
belangrijkste sociaaldemocratische ontwerpers van Nederlands 
integratiebeleid: 

“Als je aan nieuwkomers eisen stelt om zich aan te passen aan de 
Nederlandse samenleving en ze een prestatie laat leveren door ze in het 
arbeidsproces in te schakelen, dan neem je ook van hen het odium weg van 
profiteurs die hier maar binnenkomen om van onze instellingen en 
voorzieningen gebruik te maken. Dat zal dus ook zijn invloed hebben naar de 
bevolking, die hen dan eerder zal accepteren en dat een rechtvaardige en 
evenwichtige aanpak zal vinden. Iemand verdient op deze manier zijn eigen 
aanwezigheid.” 

- Arie van der Zwan, NRC Handelsblad, 1994 

Sindsdien moest de Nederlandse staat en haar narratief van goedbedoeld 
paternalisme steeds weer opnieuw uitgevonden worden, zeker nu ‘migratie’ 
de muur tussen vaderland en kolonie onomkeerbaar had aangetast, en zo is 
gedurende deze decennia het monopolie op bekokstoven zorgzaam 



onderhouden. In het licht van mijn verhaal kunnen we zien hoe de opvoering 
van publieke debatten steeds doorslaggevender werd voor het veiligstellen 
van publieke instemming met de transformatie van het bestuurlijk gebouw. 
Toegang tot publieke middelen en ondersteuning steeds afhankelijker 
maken van goed gedrag en de bereidheid om straf te ondergaan – wat ook 
weleens neoliberalisme wordt genoemd – werd gerechtvaardigdheid door 
een haast oneindige serie debatten ten tonele te voeren over wat ‘wij, het 
volk’ zouden moeten doen met zij die nog niet hebben leren leven in dit 
wonderlijke moeras van individuele vrijheid en seculier genoegen. 

De mogelijkheden van publieke dissensus als mythische conceptie van 
nationaliteit werden, vanaf 1970, daarmee zowel verdiept als verbreed. Met 
de opkomst van de opiniepagina’s, praatprogramma’s en andere 
geïntensiveerde kansen om publiekelijk meningen te consumeren en 
produceren werden de capaciteit om te godslasteren, opzichtig uit te dagen, 
te spreken zonder remmingen en daarmee jezelf een autonoom individu te 
verklaren de centrale uitbeeldingen van Nederlandse emancipatie. Zulke 
spraak belichte alles dat de onderworpene ontbrak: een kritische geest, 
vrijgemaakte verlangens, gekozen relaties, ironische reflexiviteit en boven 
alles een chronische, onverbeterlijke afkeer van alles dat rook naar 
vroomheid. Alles dat ‘ons’ zowel politiek als lijfelijk zou kunnen veroordelen 
tot de theologische implicaties van geschiedenis. 

Als onderdeel van deze nieuwe episode van pluralisme-als-witheid moest 
nationalisme zelf worden heruitgevonden. Waar Huizinga zijn articulatie van 
Nederlanderschap nog stoelde in de grammatica van de karakterologie, kon 
een diepere ontkenning van de koloniale relevantie van ras worden 
opgevoerd door Nederlanders niet meer een karakter toe te dichten, ook al 
was het enkel een opportune mentaliteit, maar in plaats daarvan een 
nationale identiteit op te roepen. In tegenstelling tot karakter doet identiteit 
afstand van iedere connectie met historische of culturele bepaling, is ze 
puur hedendaags. Het wordt enkel gegeven en onderhouden door wat ‘wij, 
het publiek’ ons voorstellen dat Nederlands is. Verre van het gewicht van 
nationaal verschil te relativeren, plaatste de identitaire problematiek die 
voor discussie over karakter in de plaats kwam alle belading en 
verantwoordelijkheid van haar onderhoud op het inheemse publiek zelf. Het 
is aan hen – ‘ons’ – om het werk van verbeelding te verrichten en om 
overtuigend te verbeelden, om zo te verbeelden dat de immigranten zullen 
inzien dat zij ook Nederlands willen zijn, Nederlands zouden kunnen worden 
als zij hun best zouden doen. Dus precies op het moment dat de 
gekoloniseerden een graantje van de nationale rijkdom konden gaan 



meepikken werd een modaliteit van nationalisme uitgevonden die de 
gebeurtenissen van de geschiedenis, waaronder gebeurtenissen waaruit de 
gekoloniseerden tot stand waren gebracht, tot niets meer dan grondstof 
voor hedendaagse verbeelding maakte. Letterlijk een aandenken. En 
bovendien bracht het klaarblijkelijke feit dat de nationale verbeelding tot 
dusver faalde, met opmerkelijke, streng gevierde uitzonderingen, om het 
verlangen van de immigranten op te wekken en van harte hun 
Nederlandschap en daarmee hun individualiteit te verklaren, het inheemse 
publiek tot een alarmerende crisis over hun nationale identiteit en haar 
beeldende vermogens. 

Nederlanderschap was eindelijk geworden waartoe het altijd bestemd was, 
schijnbaar verlost van historische noodzakelijkheid, culturele essentie, 
raciale grond en seksuele repressie: een idee. Naakt en publiek. 

Maar juist in deze hoogste vorm, volledig in overeenstemming met zichzelf, 
in een staat van constante agitatie door dissensus, als debat en niets dan 
debat, bracht het niet alleen geen langverwachte verlossing van de 
geschiedenis maar kon het de anticipatie van een natie die eindelijk eindelijk 
eindelijk klaar was enkel escaleren. Debatten over nationale identiteit 
zouden een ruime verzameling van morbide symptomen diagnosticeren die 
moesten verklaren hoe het kon dat een natie die bereid was tot het einde te 
gaan en te verklaren dat haar bestaan een publieke en verbeelde projectie 
is, er niet in slaagde af te komen. 

Het was door deze impotente politiek van nationale identiteit, waarin een 
inheems publiek constant ervaart te falen in het overtuigend verbeelden en 
daarom bevestigd wordt in haar paniek over de integratie van immigranten 
en haar gevoel dat de natie tot haar grenzen was geopend, dat 
bezuinigingsbeleid op alle vlakken van de sociale staat mogelijk werd 
gemaakt. De escalerende crisis van nationale identiteit gaf energie aan het 
basale idee dat de civiele gemeenschap gestratificeerd is langs individuele 
inzet en meritocratische verdienste, dat Nederlands burgerschap geen 
andere inhoud bevatte dan iemands bereidheid om te participeren. Enkel 
door uithoudingsvermogen en zelfstraf ten toon te spreiden kon je een 
volwaardig lid worden van wat ons juridisch gelijke partners maakt in de 
verdeling van nationaal voordeel. De volledig holle debatten over nationale 
identiteit waren precies op dit moment cruciaal voor de publieke uitbeelding 
van burgerschap waarmee individuele plicht en gecommodificeerde 
flexibiliteit werden ingeschreven in de constitutionele tekst van sociale 
hervormingen. 



Afgezien van wat er nog meer over deze recentere geschiedenis gezegd kan 
worden, weten wij nu dat deze transformatie van bestuur heeft geleid tot de 
expliciete mobilisatie van sociale zekerheid als een machine voor raciaal 
terreur. Wat schandelijk genoeg het toeslagenschandaal wordt genoemd, 
maar concreet neerkomt op een programma van legale kinderroof, een 
bureaucratische oorlog tegen verwantschap en wederzijdse hulp en het 
sadistische opleggen van arbitraire regels die, op zijn minst, ervoor moet 
zorgen dat iedereen op zijn tenen loopt. En we weten ook dat structureel 
identieke gruweldaden blijven plaatsvinden over het gehele landschap van 
wat zelfs nominaal links niet meer een verzorgingsstaat noemt. Hoe 
passend dat, voortbouwend op het ijverige werk van de Partij van de Arbeid, 
een van de centrale architecten van deze gruweldaad, ene Mark Rutte, 
sindsdien is geïnstalleerd als secretaris-generaal van de NAVO. Van de ene 
oorlog naar de andere. 

Tijdens deze jaren van herstructurering olieden publieke debatten het 
hellende plateau waarop Nederlanders dachten te leven. Wederom gaf de 
opvoering van debat Nederlanders het idee dat zij bijzonder waren, dat zij 
een identiteit hadden waarover veel debat nodig was en zij als zodanig iets 
hadden om aan vast te houden en zo te voorkomen dat je naar beneden zou 
glijden in de vleesmolens van sociaal beleid en de kooien van de wet. 

Dat publieke hulp vernederend zou moeten zijn, dat ondersteuning straf zou 
vereisen, dat emancipatie alleen plaatsvindt door het ondergaan van 
constante verdachtmaking door en achterdocht van je gelijken werd het 
centrale motief van publiek debat. Het lijdzaam ondergaan van vernedering 
en schaamte produceert de geëmancipeerde, Nederlandse burger. 
Waarmee ik bedoel dat debatten niet enkel deze opvattingen als typisch 
Nederlands propageerde, maar dat debatten zelf werden gezien en 
opgevoerd als manieren om mensen publiekelijke te beschamen, aan te 
vallen en te beschuldigen, mensen waarvan niet aangenomen kon worden 
dat ze de vereiste combinatie van innerlijke overtuiging en publieke matiging 
zouden repliceren, mensen die kennelijk iets meer verlangden, iets anders, 
een modaliteit van leven waarin opoffering, toewijding en zorg niet worden 
uitgelokt door terreur en disciplinering maar worden aangeboden uit 
overgave, misschien zelf uit liefde.  Dat is waarom de Moslims, de 
migranten, de linksen, de armen, de queers, de zwarten en de criminelen 
alleen tot ons gerekend kunnen worden wanneer ze voldoende inzet tonen 
om geïncludeerd te mogen worden. Alleen als zij verklaren dat zij ook naar 
een publiek debat over hun waardigheid verlangen, kan hun stem en hun 
zichtbaarheid getolereerd worden. Onder Nederlandse identiteit moet 



iedere andere positie worden uitgeschakeld als een bedreiging van de rede 
zelf. 

 

III. 

Het neutrale speelt altijd een cruciale rol in de beveiliging van een specifieke 
orde van verschillen, juist omdat het voor de nul-situatie staat en die 
toestand materialiseert, zowel positief als negatief, zowel afwezig als 
productief, enkel een lijn zoals vele anderen en tegelijk de muur tussen 
oorlog en veiligheid, als het principe dat het verschil tussen binnen en buiten 
behoudt. 

Dit is exact wat er speelt in de Nederlandse investering in neutraliteit. Het is 
van exceptioneel belang omdat het de beslissende, mythische uitvoering 
van nationaliteit isoleert: publiek debat en haar claim op democratie. 
Zonder de gewaarwording van een neutrale grond waarop debat tussen 
gelijken kan plaatsvinden, verkruimelt de gehele dramatisering van 
Nederlandse eigenheid. De eis neutraal te blijven heeft niets te maken met 
een of andere stoïsche deugd of daadwerkelijke afstandelijkheid maar 
wordt steeds gelanceerd wanneer het basale ritueel van nationaal leven 
dreigt te worden aangevallen. Wanneer bepaalde stemmen zeggen in staat 
te zijn uitdrukking te geven aan het historische en hedendaagse geweld 
waarmee de natie tot stand werd en wordt gebracht. Deze expressies maken 
inderdaad geen debat, want ze onderbreken en ondermijnen de neutrale 
grond waarop Nederlanders hun voordeel doen met hun verschillen. Zulke 
expressies maken de bezetting van ons geheugen kapot en maken de 
verraderlijke stilte hoorbaar die debat afdwingt op onze capaciteit om ons te 
herinneren wie voor elkaar zijn. We kunnen deze neutraliteit natuurlijk altijd 
ontmaskeren als niet echt neutraal. Maar dat zou ons niet veel verder 
brengen, want we zouden dan nog steeds bevestigen dat zo’n neutraliteit 
mogelijk en überhaupt wenselijk is. In het beste geval zouden Nederlanders 
dan bereid blijken om jouw kritische perspectief tot hun debat toe te laten 
en, op basis van die gastvrijheid, wederom kunnen genieten van hun liberale 
suprematie. Wat wij willen is niet dat onze geschiedenis, ons geheugen, ons 
perspectief, onze cultuur of onze afhankelijkheden toegelaten worden tot de 
pluraliteit van publieke discussie. Wij willen nu juist deze bedwinging van 
onze gedachten en onze lijven die debat is en die zichzelf feliciteert omdat 
het pluralistisch is van ons afwerpen.16 

 
16 Voor een gelijksoortige analyse van pluralistisch politiek denken met betrekking tot de Verenigde 
Staten, zie: Carruthers (1999). 



Jouw probleem om met Nederlanderschap te leven is niet dat hun 
neutraliteit een façade is, maar nu juist dat het fundamenteel is, dat 
Nederlanders inderdaad meer geven om het beschermen van hun debatten 
– debatten over migratie, over de economie, over antisemitisme, over Islam, 
over de energie transitie – dan om misschien een einde te maken aan het 
doden en het plunderen. Zeg vooral wat je denkt, maar maak het niet 
onmogelijk dat ‘wij, het volk’ kunnen besluiten wiens leven telt als ons 
probleem. Debat is een manier om deel te nemen in het doden en het 
plunderen zonder je handen vuil te maken. 

Dus laten we niet de vergissing maken om Nederlanders te betichten van 
hypocrisie, omdat ze hun zogenaamde waarden niet in de praktijk zouden 
brengen. Niet vergeten: innerlijke overtuiging, publieke matiging. Zelfs als 
we erin zouden slagen om Nederlanderschap in verlegenheid te brengen, 
zou die capaciteit tot schaamte worden beleefd als de bevestiging van 
suprematie. Hoe meer je ze vertelt dat ze niet doen wat ze zeggen, hoe meer 
je het met ze eens bent dat zij in staat zijn overtuiging met matiging te 
combineren, om het goede te bewaren met behoud van hun voordeel, en 
daarom dat ze bijzondere wezens zijn, geboren uit pluraliteit. 

De roep tot neutraliteit doet daadwerkelijk waartoe deze volgens 
Nederlanders dient: het stelt ons in staat het debat voort te zetten, de 
liberale democratie te behouden, deze zone van vrije uitwisseling te 
beschermen, dit project van handel en vooruitgang overeind te houden, 
voordeel te blijven halen uit onze verschillen. Daarom is deze nationale 
schuilplaats niet voor iedereen. Het is niet voor zij die willen dat 
geschiedenis ertoe doet in het heden, die willen dat geschiedenis meer is 
dan grondstof voor herdenkingsbeelden. Het is niet voor zij die een toekomst 
willen zonder voordeel te halen uit onze verschillen, die herstel willen 
voorbij reparaties en voorbereidingen willen voorbij herstel. Iedere vraag die 
daadwerkelijk zou adresseren hoe deze schuilplaats is gebouwd, 
standhoudt en wie voor dat behoud moet worden opgeofferd mag niet 
worden toegestaan, moet actief, psychisch en publiekelijk worden 
geneutraliseerd. Het idee dat ons samenzijn altijd al was en nog veel meer 
zou kunnen zijn – een manier om ons voor te bereiden op wat er vanuit het 
diepgaande, geestelijke bederf van mondiale, Westerse hegemonie op het 
punt staat te gebeuren – moet worden verdrongen door grensbewaking en 
aandachtseconomieën. Met dat doel op het oog kunnen we niet uitgaan van 
zekerheden, principes, garanties of precedenten. Er is enkel de 
aankondiging van radicale bevrijding die is geïmpliceerd in iedere bepaling 
van historische ontwikkeling en immanent is aan de noodzakelijkheid van 



gewelddadige onderdrukking die het onderhoud van iedere temporele orde 
verlangt. Of, zoals Nahum Chandler het verwoordt aan het einde van zijn 
studie van Du Bois’ geschiedfilosofie: 

"Want net zoals hiërarchie, accumulatie en kapitalisatie geen doelen op zich 
zijn, zijn democratie, verspreiding of dispensatie dat net zo min. Want de 
markering die gemeenschap onderscheidt (in welk register van referenties 
dan ook, economisch, politiek, epistemisch, enzovoort) heeft geen absoluut 
originele of finale status. Ieder van zulke motieven van historische praktijk is 
daarentegen onderhevig aan het onbegrensbare dat de aankondiging van de 
mogelijkheid van een nieuwe organisatie van historiciteit met zich 
meebrengt." 

- Nahum Dimitri Chandler, X – The Problem of the Negro as a Problem 
for Thought, 2013, p. 17717 

Op dit moment vereist neutraliteit en haar openbaarheid dat we Hamas 
veroordelen, dat we ons beperken tot een wapenstilstand, dat we dialoog 
willen, dat we spreken over humaniteit, dat we luisteren naar de kiezers, 
dat we een groene transitie maken, dat we zeggen dat we onze buren 
liefhebben. Wat we niet mogen vragen, is waartoe ons dat verplicht, tot 
welke schuilkelder we voorrang eisen en wiens lijven daar niet in passen. 

Neutraliteit wordt dus nooit echt in de problemen gebracht wanneer we haar 
beperkingen accepteren en ons opsluiten in debat. Een adequate 
confrontatie met neutraliteit moet daarom volkomen eenzijdig, compleet 
onevenwichtig en nadrukkelijk bevooroordeeld zijn. Alle daadwerkelijke 
kennis is dat. En ik denk dat ons vooroordeel moet liggen waar die zich altijd 
al bevond, bij een leven in gezamenlijkheid, bij wat soms de massa wordt 
genoemd. Met andere woorden, bij de rebelse oproer van het willen die 
enkel onderdrukt maar nooit verslagen kan worden. En waarvoor de politiek 
van klasse slechts een tijdelijke aanduiding moet blijven, een voorlopige 
constructie die wordt getolereerd door het bestaande regiem, omdat 
kapitaal anders niet zou kunnen voortbestaan. Maar hoe pijnlijk het ook zal 
zijn, deze constructie zal moeten worden vervangen door wat we kunnen 
uitvinden dat we daadwerkelijk willen. Ondanks hun acute en nabije belang 
moeten klasse-concepten en klasse-programma’s tekortschieten in hun 
begrip van wat de mensen willen, want wat wij willen weigert om te worden 
uitgedrukt in economische termen, hoe kritisch gepolitiseerd ook, kan nooit 
geïdentificeerd worden in termen van arbeid en haar capaciteit om materie 

 
17 vertaling door RvR 



te herschikken tot dingen, want zoals Marxisten heus wel weten, willen wij 
geen dingen. 

Een ding is duidelijk: we willen geen neutraliteit, we hebben neutraliteit niet 
nodig, neutraliteit is enkel een miezerige wapenstilstand die hen beschermt 
wie het waard wordt geacht om gered te worden en de rest van ons onder 
permanente, militaire bezetting plaats. Neutraliteit benoemt de grens 
tussen landschappen van oorlog en de schuilplaatsen van Euro-witheid, 
waar de politiek van klasse getolereerd kan worden zolang het zich tot debat 
committeert, tot matiging, tot een of andere afspraak met kapitaal and zijn 
huidige manieren om onze toekomst te vernietigingen. 

Zoals Ali Kadri in zijn werk laat zien (2023), ligt aan de basis van alle 
gekapitaliseerde waarde, alle verdeelbare voordeel, alle zogenaamde 
economische dominantie de destructie van toekomstige mogelijkheden, de 
verarming van levensomstandigheden, neergang, bombarderen en 
verbanden, de actieve creatie van schaarste. De reden dat we kunnen 
zeggen dat iets waarde heeft, dat wat we willen geruild kan worden voor onze 
tijd, onze arbeid, ons capaciteit tot denken, is omdat oorlogsvoering ons 
wanhopig genoeg maakt om deze economische grondtermen te 
accepteren. De reden dat we kunnen zeggen dat een gemeenschap 
waarden heeft om te beschermen, dat wat wij willen afhankelijk is van onze 
onderwerping aan regels die gelden voor ons maar niet voor hen, gelden voor 
hen maar niet voor ons, is omdat vrede alleen wordt toegestaan waar wordt 
toegezien op orde. Grensbewaking gaat aan iedere denkbare universaliteit 
vooruit. Destructie gaat aan iedere denkbare winst vooruit. Het is enkel 
onder het geweer dat een loon redelijk kan lijken en bepaalde mensen 
genoegen kunnen nemen met de manier waarop hun leven, ondanks de 
vereiste offers, in elk geval nog beter is dan die van zij die in opstand komen. 

Gezien vanuit de schuilkelders van Euro-witheid maakt het uitwissen van 
Gaza, de collectieve bestraffing van de eeuwige Arabier het waanidee waar 
dat wij beter af zijn en functioneert daarmee als een afgrondelijk dreigement 
op het meest basale niveau van witte verbeelding: 

als je het waagt om – in deze eeuw van smeltende polen – aan de kant van 
de rebellen te gaan staan, is dit waartoe we bereid zijn. Maak je geen illusies: 
je bent van ons. Wij hebben je in onze zak. Deze schuilkelder is jouw kooi. 

Dat is wat neutraliteit voor ons doet. Het houdt nationale bevolkingen paraat 
op een geschikt niveau van wat zij moeten zien als ‘bestaansonzekerheid’, 
zodat ze kunnen worden ingezet, wanneer het moment daar is, in de oorlog. 



Natuurlijk bestaat deze oorlog al een hele lange tijd en ze wordt op dit 
moment geïntensiveerd. Zoals Du Bois schreef (1917: 442), is de oorzaak 
van oorlog voorbereiding op oorlog. Dus hoe kunnen wij ons voorbereiden 
op oorlog zonder nog een van haar oorzaken te worden? De democratie, 
zoals zij nochtans wordt toegestaan, geeft ons weinig aanknopingspunten. 
Dienstplicht wordt steeds duidelijker de gedeelde horizon van alle 
relevante, parlementaire partijen. 

Maar zoals Orisanmi Burton beargumenteert in zijn boek Tip of the Spear 
(2023) strekt de oorlog zich uit over de gehele sociale ruimte, van 
gewapende conflicten naar de gevangenissen, de scholen, de straten, het 
huishouden, de werkvloeren, de markten, de media, de gedachten, de 
vervuiling. En omdat de oorlog verspreid is, is onze weigering dat ook. Overal 
en iedere keer dat wij uitvinden wat het is dat we denken te willen, vormen 
wij een acute bedreiging voor het bestaande regiem. Want in die momenten 
zullen wij het waanzinnige idee hebben ondermijnd dat ik baat kan hebben 
aan jouw lijden, aan jouw beëindiging. Met andere woorden, onze opstand 
is overal omdat iedere ruil, ieder verdelingsprobleem, iedere mogelijkheid 
om voordeel te behouden onze capaciteit tot delen impliceert, tot het 
stichten van een gedeelde voorraad die, hoewel minder ruim voor 
sommigen, ons in staat stelt onder ogen te komen wat we denken dat we 
willen. 

En omdat de opstand overal is, zijn de oorlogsvoerders omsingelt en ze 
weten het. Dit is waarom zelfs het kleinste gebaar, de meest banale 
symbolen en de schijnbaar meest abstracte principes – laat staan 
daadwerkelijke expressies van woede, onrust en haat – die Nederlandse 
neutraliteit testen en in gevaar brengen niet zomaar kunnen passeren en 
moeten worden gestraft, met gepast pragmatisme, onder de vlag van de 
democratie. 

Als wij onze weigering vandaag scherper voelen, dan is dat omdat de oorlog 
geïntensiveerd wordt. We voelen, steeds sterker, dat nieuwe dieptepunten 
van verdorvenheid van ons verlangd worden, en dus voelen we onze 
aarzeling, onze capaciteit te weigeren. De vraag is wat we met deze 
inspanning doen, met de duizend kleine ruimten van tijd waarin we kunnen 
terugdeinzen en het geweld niet hoeven voort te zetten, het om kunnen 
buigen, het ergens opsparen waar zij niet bij kunnen, het om te vormen tot 
kennis en organisatie. Ik denk dat we deze aarzeling heel serieus moeten 
nemen, ernaar moeten luisteren en het volgen om geen andere reden dan 
samen te kunnen zijn. 



De oorlog is er niet zozeer een tegen de armen als dat het de armen maakt, 
de waardebepaling neerlegt die armoede impliceert. De verzorgingsstaat, 
vooral ook in haar nostalgische herwaardering and door smerige oproepen 
om haar te redden, is de oorlog. Vandaar de neiging om gruweldaden te 
teweeg te brengen als functie van haar zogenaamde bescherming. De oorlog 
produceert de put waaruit klasseposities kunnen worden getild. En dat is 
wat het betekent om een klassepositie te claimen in debatten, in de 
omheinde terreinen van de liberale democratie, onder behoud van 
Nederlanderschap: het houdt in beslag te leggen op een zekere isolatie van 
de oorlog, een bepaalde, redelijke verantwoording om anderen eerst te laten 
sterven. 

Misschien is dit het centrum van de waanzin: dat anderen eerder sterven, 
wordt op zichzelf beschouwd als bewijs dat anderen eerder zouden sterven. 
Alsof we niet aarzelen, alsof we niet mogen weigeren, alsof we niet in 
opstand zullen komen, alsof we niet dood kunnen gaan. Maar dood gaan we. 

Ik wil een voortvluchtige zijn die weigert te vertrekken en zal dus 
waarschijnlijk sterven binnen de muren van Nederlanderschap. Mijn 
bedoeling is dat voor ik sterf ik zal hebben bijgedragen aan de waan, die op 
een dag zal worden waargemaakt, dat Nederland zal eindigen. Misschien 
wel eerder dan verwacht, maar laten niet optimistisch zijn. Een burger vraagt 
zich af wanneer die sterft, een voortvluchtige vraagt zich af hoe. Een rebel 
weet in het sterven dat zij leeft. 

En wat is onze ontsnapping, als we die willen, anders dan de beweging van 
wanneer naar hoe, van de dialectische tekenen aan de wand naar de liefde 
en de angst van de opstand. 

 

Epiloog 

Nu ik hier ben beland, wil eindigen met een anekdote. Dit verhaal is niet het 
mijne. Zakia Essanhaji, nog een samenzweerder, heeft me toestemming 
gegeven het met je te delen. 

Op bepaald moment tijdens de genocide op de Palestijnen ging in haar huis 
in een Nederlandse stad Zakia’s deurbel. Het was een jonge, witte man die 
geld inzamelde voor Gaza. Ze kletsen wat aan de deur en op een gegeven 
moment vroeg de jonge, witte man haar: “waar kom je, je weet wel, 
vandaan?” En toen antwoordde Zakia: “Ik kom uit mijn moeder’s 
baarmoeder.” 
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